Dès le début des années 70, la France équipe ses autoroutes de centaines de panneaux marrons caractéristiques, chargés de mettre en valeur ses monuments, ses paysages ou encore ses spécialités locales. Geste graphique et spatial sans pareil, cette signalétique pensée pour « animer » l’autoroute est devenue une sorte d’imagier géant dont les symboles, mis bout à bout, forment un récit inédit : la France vue par elle-même et par le prisme de sa culture et de son patrimoine.

Jean Widmer pose les fondations de cette signalétique : il imagine ce principe d’une image associée à un texte (qui a fonction de légende) et développe un langage pictographique fonctionnel et strictement descriptif. Plus tard, au début des années 90, le graphiste Pierre Bernard fait évoluer l’iconographie de ces panneaux : il introduit gravures historiques, photographies et illustrations. L’image devient plus allusive, moins évidente à déchiffrer. Ces panneaux, magnifiques dans l’exigeance de leur concept comme dans leur beauté formelle, me fascinent depuis longtemps. Ils ont été l’inspiration de départ, le déclencheur de ce projet.

À partir de documents d’archives et d’illustrations originales, j’ai imaginé ce petit ouvrage comme une sorte de fantaisie autour de panneaux marrons rêvés. Des panneaux qui s’inscrivent dans une géographie alternative, nourrie par l’imaginaire commun de tout un pays, et dessinent une autre mythologie française — celle de ses utopies inachevées et de ses rêves abandonnés en bord de route.

Cet ouvrage est dédié à Jean Widmer (1929-2026).